Pantelleria guarda al mare, sussurro tra me e me.
\u00abDa dove?\u00bb, mi chiedi con voce limpida e cristallina.
E io, che ho imparato a rispondere a tutte le tue domande \u2014 piccole o grandi che siano \u2014 ti dico:
\u00abSe vuoi, mamma ti porta a fare un giro in auto. Cos\u00ec vedi che tutto attorno \u00e8 solo mare\u00bb.
Resti concentrata per un attimo, poi chiedi:
\u00abMa dall\u2019auto si vedono pure i gamberetti e i granchi che scappano veloci, che non li posso afferrare?\u00bb
Rimango seria, concentrata.
\u00abEffettivamente no. Per\u00f2 puoi vedere tante barche, la costa\u2026 e l\u00ec dove il mare sembra finire, forse riusciamo anche a scorgere il palloncino rosso di qualche sub\u00bb.
Sembri soddisfatta.
\u00abMamma \u2014 mi dici \u2014 ma il sub non ha mai paura che il suo palloncino voli?\u00bb
Resto soddisfatta anch\u2019io.
\u00abSe sei a Pantelleria pu\u00f2 succedere, sai? Quando il vento \u00e8 fortissimo e tu ti nascondi dietro di me, attaccata al lembo del mio vestito.
S\u00ec, \u00e8 capitato che qualche palloncino sia volato\u2026 ma poi torna indietro.\u00bb
Ti vedo perplessa.
\u00abMa potrebbe anche perdersi, mamma, andare da un altro signore? O tutti i signori col palloncino stanno in un solo punto?\u00bb
Ti stringo e ti metto a sedere sulle mie gambe.
Lo so \u2014 e s\u00ec, che lo so \u2014 che il tempo di questi abbracci ha una scadenza vicina.
Affondo le narici tra i tuoi capelli, in quel punto tra nuca e collo, e ti dico:
\u00abNon volevi vedere tutto il mare, con le alette bianche che si muovono e si agitano e fanno cavalloni e capriole attorno a Pantelleria?
E sotto questo cielo che tu mi dici: \u201cmamma, mi confondo tra cosa \u00e8 pi\u00f9 blu\u201d?
Non volevi vedere questo mare che sembra una ciambella attorno a quest\u2019isola, e poi tornare a scuola e dire che hai visto il \u201cmare intorno\u201d?\u00bb
Ci pensi un attimo, poi concludi:
\u00abIo le tue parole non le capisco sempre, mamma, ma hanno un suono che mi fa musica.
Sembrano tante risposte messe in fila.
E poi mi parli di scuola mentre sono in vacanza!
Mamma, andiamola a guardare questa ciambella coi nastrini bianchi,
altrimenti tu mi infili dentro tante risposte a domande che io non ti faccio.
E adesso smettila di annusarmi \u2014 che questo lo fanno gli innamorati.\u00bb
Il mare, poi, l\u2019abbiamo davvero guardato.
Era lo stesso di sempre, ma quella volta sembrava pi\u00f9 grande.
Forse perch\u00e9 lo guardavamo a occhi spalancati,
o magari perch\u00e9, per un attimo, Pantelleria era tornata a essere la mia isola
e tu \u2014 ancora \u2014 la mia bambina.
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Pantelleria guarda al mare, sussurro tra me e me.\u00abDa dove?\u00bb, […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":30394,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[441],"tags":[1793,1803,1794,1795,1798,1799,1800,1801,1802,1318,1034,228,96,91,114,198],"class_list":["post-30393","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-pippe","tag-figlia","tag-ciambella","tag-limpida","tag-cristallina","tag-barca-palloncino-sub","tag-vestito","tag-abbracci","tag-nuca","tag-collo","tag-musica-2","tag-capelli","tag-ildammuso","tag-mare","tag-pantelleria","tag-vacanza","tag-vento"],"acf":[],"yoast_head":"\n